Einst hatten sie zusammen in einem Stück gespielt, nun treffen sich elf Jugendliche und Erwachsene plus ein nerviges Familienanhängsel im Theatrium wieder. Ein lang gehegter Traum wird wahr: Eine Party mit Übernachtung im Theatersaal!

Helga hat die Schlüssel bekommen, Alex kennt sich in der Technik aus, Zola weiß wie der Abend zu laufen hat. Schlafmatten für alle: Check! Essen und Alkohol: Check! Musik: Check-Check – denn die hat es in sich: Jedes Musikstück lockt Träume, Erinnerungen und Geschichten hervor und lässt tief in die Seelen der Einzelnen blicken.

Hier wird mit dem toten Vater abgerechnet, dort der Traum vom strahlenden Heldentum geträumt. Hier wird live die sehnsuchtsvolle Liebe besungen, dort eine Erinnerung an Repressalien während der DDR-Schulzeit wach. Es wird gemeinsam gelacht, geweint und wild getanzt. Die Party könnte ewig so weitergehen, mit geteilten Geschichten, überraschenden Bekenntnissen, Süßigkeitenmarathon und Schnaps, wäre da nicht etwas faul:

Warum geht der Feueralarm mehrmals los? Wieso ist plötzlich das Licht aus? Und was quatscht Linh, die komische Eso-Frau, von Schwärze und Tod? Wir sind doch im Theatrium, hier kann uns nichts passieren.

Und trotzdem: Irgendetwas stimmt nicht. Und nicht alle, die es von sich behaupten, sagen die Wahrheit. Aber vorerst ist alles in Ordnung, wir haben nachgeschaut. Also weiter im Programm, holt Schampus und Gitarren raus! Die Tassen hoch und überhaupt: Panik sieht bescheuert aus!